Un restaurant ouvert sur la baie. Sans boucher l'horizon, des nuages sont venus stationner au-dessus de la mer, de rares petits voiliers de pêcheurs rentrent. Carpaccio de poulpe mariné et tartare de thon jaune. Les flots bleu-gris scintillent sous le soleil. Tout est calme. Je songe aux lieux bruyants où je séjourne et qu'il me faut tolérer, subir, accepter. L'air s'alourdit, son épaisseur se fait ressentir.
Tu nous as bien eu... Je pensais...
Nous sommes dans les collines encore boisées, elles-même enfoncées dans les nuages qui s'y sont posé, et l'on sent leur relation intime, les unes émanant des autres, la vapeur s'élevant, froide. Réellement, l'enveloppe nuageuse rase et s'agrippe, des morceaux s'arrachant quand d'autres s'élèvent mollement de la végétation. Tout à l'heure je marchai dans le village. Les passants et les commerçants sont ici habitués à voir des touristes et des étrangers.
Fabrice est mort hier au soir. Si vieillir c'est surtout voir ses proches partir...
Mon ami est reparti ce matin pour Nosy Be. Je me retrouve seul à écouter le vent souffler de toutes parts, seul et bien embarrassé de ma liberté, de ne pas savoir quoi faire ou par où commencer. Je songe à nos différences de tempérament, son action et ma disparition de moi-même. Pourtant nos voyages se déroulent harmonieusement, l’un comme l’autre trouvant auprès de son compagnon de route la même sollicitude, une compréhension amicale et bienveillante.
En bas sur le parking, une femme allume un réchaud à charbon, un fatapera. Elle est accroupie, ainsi que les occidentaux en sont presque incapables, les genoux ramenés sous les aisselles, le tronc, les cuisses et les mollets repliés en trois longueurs formant une posture ingénieuse de l’anatomie humaine qui a disparu avec l’invention de la chaise, et son corollaire, la table. Elle assemble des morceaux de charbon, ni peu ni trop, à l’intérieur du cylindre en tôle. Ensuite elle découpe de petits brins de bois résineux servant d’allume-feu, probablement du pin des bois alentours. C’est là une scène répétée aujourd’hui à des millions de reprises, dans tout le pays. Depuis des millions de jours… l’un de ces geste ancestraux maîtrisés par l’habitude ; comme le maniement de la charrette à bras, du balais dans la cour, le lavage du linge au bassin ou au bord de la rivière, la marche en file indienne à travers les rizières, la fabrication de l’artisanat en raphia, la maçonnerie des murs des maisons hautes, la confection des briques, le repiquage du riz, la réduction en gravillons des rochers entiers pris dans les carrières, le port de charges sur la tête, le geste encore, d’aide apportée à une personne pour soulever et positionner sur le haut de son crâne la charge lourde impossible à lever seul autrement, porter à dos un enfant enrobé dans un linge, venir de très loin faire la queue durant des heures, sans énervement...
Il y a des lettres rares, bien sûr, comme le « x » ou le « w » que je note en général x et w dans une certaine graphie irreproductible avec un traitement de texte. Entre le début et la fin de l’écriture, et les lettres rares, la graphie évolue à mesure que la main se détend, se dénoue et se fatigue à nouveau.
A force d’écrire régulièrement, voilà que je ressens le besoin, chaque matin, de prendre mon cahier et mon stylo à plume. Peu à peu, je suis l’écriture, je deviens le cahier, à mesure qu’il se remplit. Ce petit cahier rouge qui est mon refuge. A l’intérieure duquel mon écriture me sauve. Qui est ma méditation… un petit carnet à spirales de deux cent pages que je me surprends à aimer comme Narcisse aime son reflet.
« Le manque de concentration et d'attention (via des exercices de méditation) conduit au mécontentement de ses actes au présent. Au contraire, la satisfaction du « travail bien fait ». Il faut œuvrer à supprimer cette insatisfaction pour que « celui qui vit dans le présent se trouve dans la vie réelle et [...] soit plus heureux. »