Diégo

Mon ami est reparti ce matin pour Nosy Be. Je me retrouve seul à écouter le vent souffler de toutes parts, seul et bien embarrassé de ma liberté, de ne pas savoir quoi faire ou par où commencer. Je songe à nos différences de tempérament, son action et ma disparition de moi-même. Pourtant nos voyages se déroulent harmonieusement, l’un comme l’autre trouvant auprès de son compagnon de route la même sollicitude, une compréhension amicale et bienveillante.

Dans la grande salle de restaurant au quatrième étage de l’établissement, seule la diffusion d’une musique internationale vient troubler le panorama offert à la vue au travers des baies vitrées. Au loin, des profils montagneux entourent le bleu de la baie bordant la ville, plus près, les terres jaunies indiquent une aridité balayées par les alizées alors que la ville, conçue sur le plan quadrillé des villes côtières fondées par les colons, est parsemée de végétation, les palmiers à chevelure décoiffée par le vent.

C’est une ville française, il faut s’adresser aux gens dans cette langue de préférence. Je vais sortir marcher dans la ville pour un peu mieux en comprendre le plan et m’y orienter, voir les choses à la vitesse du marcheur aussi. Ces jours à moto étaient une boulimie de kilomètres... Mon inaction, l’oisiveté, me maintiennent sur cette terrasse à ajouter les mots derrière les autres dans une forme intelligible qui néanmoins se mord la queue. Cela ne mène nulle part et je demeure à Diégo dans cet hôtel à laisser couler le temps qu’une écriture observe, l’action se résumant à sauter des lignes sur ce cahier, les pages qui se noircissent, les possibilités de quitter l’attraction de cette grande immobilité laissant passer leur chance à chaque page tourné. Le journal ne me prend pas, il note que je suis happé par mon vide, une hésitation, un renoncement, l’effacement, la disparition de la volonté, un libre enfermement.

Dans la rue, de nombreux types humains, mélanges d’Afrique, d’Inde, des pays Arabes. La ville est majoritairement musulmane à la vue des mosquées, huit autour de l’hôtel me dit-on. Pas de tensions, les femmes peuvent être voilées ou en robe à la mode, les chevelures cachées ou ostensiblement colorées. Les thés au cola, le kat que les hommes mâchent dès le milieu de l’après-midi, les magasin d’alcool, les commerces alimentés par le port accueillant les porte-conteneurs, les gargotes habituelles.

Ces jours-ci, Diégo reçoit le soleil et le vent, les nuages porteur de crachin et de pluie fine. Les palmes en étoile des cocotiers parsemant les rues plient sous le souffle des alizées, au nord-ouest on aperçoit l’eau bleu grise de la baie. Les masses nuageuses courant à travers le ciel effacent les montagnes qui entourent l’horizon, ne laissant apparaître nettement que les plus proches. La moitié de la salle de restaurant est occupée par des fauteuils et de larges tables, tous très bas. La petite fille que je vois depuis maintenant quatre jours y dessine avec du matériel de coloriage. D’autres fois elle fait des puzzles qui semblent incomplets. Malgré la foule, les bruits de la vie tropicale, le souffle du vent omniprésent, tout le calme et l’accueil paisible de la ville pourrait être le fruit de l’imagination de cet enfant. Présence créatrice, ses activités sages remplissent les lieux de silence et de concentration.

J’ai définitivement abandonné ma journée à l’inactivité, à la présence du vide et à l’écoute du temps s’écoulant dans le lieu sans que le calme n’en soit troublé. Rahianah est son prénom, elle va avoir dix ans le 11 septembre et rentre en CM2. C’est la nièce de la gérante des lieux.

*

Du jus de grenadelle, mouton ritra et vary vao. Le soleil rebondit sur les nuages avant de retomber, éblouissant, sur le marché. A une table en plastique de l’autre côté de la ruelle où sont exposés les sacs, friperies et chaussures, mon cahier rouge moyen format est posé tandis que les mets arrivent, apportés par la serveuse de la gargote ou je prenais le café hier.

L’Ouest s’assombrit. Durant mon repas, un incessant défilé de femmes, quelques hommes, flânant près des étales de marchandises. Toutes sont de types d’Afrique de l’Est et de l'Océan Indien, foncées ou claires dans des tenues amples et décontractées. Comme il doit être près de seize heures, de jeunes hommes se promènent, un bouquet de kat sous le bras, dans un mélange de fatuité et de nonchalance. Tout à l’heure au Cap d’Ambre, je ne suis pas allé jusqu’à la pointe de l’île où il y a la mer et un phare. Pas tout à fait à un kilomètre ou deux, l’envie m’a quitté contre celle d’un repas et d’une douche.. Comme cette visite des Trois Baies qui se termina sur les pistes ensablées où les pneus inadaptés de ma moto s’enfonçaient. Le voyage et le retour au point de départ comptent parfois plus que la destination.